La Route Nationale Poussiéreuse UTSUMI Ryūichirō
Quand j'étais jeune, je vivais à Ichinoseki et visitais Hiraizumi fréquemment. Il suffisait de deux arrêts de train, mais je préférais m'y rendre à pied malgré la distance. Je me dirigeais vers Hiraizumi avec mes amis du collège, le long de la route nationale poussiéreuse.
C'était avant l'époque où vous pouviez jeter des pièces dans un distributeur automatique et obtenir une boisson fraîche, peu importe où vous étiez. Nous marchions simplement, sans chapeau, sous le soleil estival. Au mieux, nous recevions un peu d'eau de la part des agriculteurs le long de la route lorsque notre gorge devenait desséchée.
Nous n'y allions pas pour les festivals, ni pour étudier. Nous nous réunissions juste et nous rendions à Chūson-ji et Mōtsū-ji sur nos journées libres.
En ces jours, Hiraizumi était une ville calme et presque dépourvue de touristes. Les pavillons et le musée de Chūson-ji étaient gratuits pour les étudiants, nous allions et venions donc comme nous le souhaitions, en regardant les statues bouddhistes et les outils. À l'époque, la statue Ichiji Kinrin connue sous le nom "Dainichi de chair humaine" pour son aspect humain était assise dans un coin du musée. Bien qu'il soit désormais considéré comme un bouddha secret, à cette époque on pouvait tendre la main et toucher son visage pareil à de la chair. Quand je suis revenu quelques années plus tard et ai vu les traces noires sur son nez, j'ai tressailli.
Après une pause à l'ombre, nous prenions le chemin du retour vers Mōtsū-ji. Mōtsū-ji était gratuit aussi, et nous allions et venions autant que nous le voulions là aussi. Nous courions autour de l'étang Ōizumi ga Ike, faisions des formations rocheuses nos châteaux forts, et nous nous jetions dans les champs herbeux. Nous ne sautions pas dans l'étang lui-même, et pas seulement parce que les eaux boueuses étaient plus qu'effrayantes, quelque part nous réalisions, même enfants, que ce n'était pas le genre d'étang dans lequel vous pouvez aller nager.
J'ai un autre souvenir de Ōizumi ga Ike.
Quand j'étais à l'école primaire, je suis allé à Hiraizumi avec ma sœur aînée. Je ne le savais pas à l'époque, mais j'avais été envoyé en tant que "chaperon" pour le premier rendez-vous galant de ma sœur. Bien sûr, c'était notre mère qui avait tout organisé, mais je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait. Tout ce dont je me souviens vraiment est qu'un garçon plus âgé que je ne connaissais pas marchait aux côtés de ma sœur, et tous deux parlaient très peu.
Je suppose que nous sommes probablement venus à Hiraizumi en train ou en bus. La route poussiéreuse n'aurait pas été correcte pour un rendez-vous.
S'il y a une chose dont je me souviens très bien, ce sont les châtaignes d'eau. Alors que ma sœur et son rendez-vous marchaient autour de l'étang de Mōtsū-ji, le garçon pointa tout à coup son doigt vers la surface de l'eau. Des plantes aquatiques flottaient là, et l'on pouvait voir quelque chose de brun et en forme d'étoile sous la surface de l'eau. Le garçon ramassa une de ces formes brunes et enleva la coque externe dure. Une châtaigne d'eau d'un blanc pur apparut. Je n'étais pas décidé à la manger, mais elle s'est avérée être étonnamment bonne. Pas trop sucrée, mais riche. Un peu comme une noix de cajou molle, peut-être.
On était encore au début de l'après-guerre, lorsque la nourriture se faisait rare. Cette châtaigne d'eau fut un régal magique. Je n'arrêtais pas de demander à ce garçon de m'en trouver plus. Il l'a fait, et alors qu'il le faisait, de plus en plus de châtaignes flottaient à la surface. Et les bogues s'entassaient autour de nous sur le sol.
Bizarrement, je ne me souviens pas du tout si ma sœur en a mangé ne serait-ce qu'une seule. Et je ne me souviens pas non plus qu'elle ait parlé plus tard des souvenirs de son premier rendez-vous galant. En tout cas, je ne peux pas imaginer une jeune femme comme ma sœur grignotant des châtaignes d'eau, comme nous l'avons fait.
Qui était ce jeune homme ? Pour lui, il avait probablement fait de son mieux pour faire plaisir au petit chaperon. Je ne sais pas si cela en est la cause ou non, mais je pense que ce fut leur premier et dernier rendez-vous.
Du moins, je ne me souviens pas l'avoir revu avec ma soeur.
J'ai cherché des châtaignes d'eau à chaque fois que je suis retourné à Mōtsū-ji, mais je n'en ai jamais revu. À l'époque, en hiver, les gens coupaient la glace à la surface de l'étang pour s'en servir comme réfrigération, et il se peut que les châtaignes d'eau aient été détruites au cours de ce processus.
Maintenant encore, je rêve que je marche de Ichinoseki à Hiraizumi le long de cette route. Aujourd'hui, je doute qu'il y ait beaucoup d'adultes ou d'enfants qui empruntent cette promenade. Tout le monde a une voiture, et ceux qui n'en ont pas peuvent prendre l'une des nombreuses lignes de bus en fonctionnement.
Mais pour moi, je n'oublierai jamais la sensation de marcher le long de cette route nationale poussiéreuse. C'est peut-être le sentiment de se diriger vers la Terre Pure. Ou du moins, c'est ce que je ressens maintenant.
Extrait de la revue de la Chambre Culturelle de Hiraizumi, Toho ni Ari, numéro 1.
Page d'index